Huomasin sen heti. Hänen kätensä jäi ilmaan, ja katse jähmettyi niihin outoihin, punaisiin ja tulehtuneisiin kyhmyihin, kuin hän olisi nähnyt jotain, mikä ei sopinut mihinkään tunnettuun lääketieteelliseen kuvaan.
— Poistukaa, olkaa hyvä, hän sanoi hiljaa mutta tiukasti.
Tuossa ”olkaa hyvä” -sanassa ei ollut kohteliaisuutta. Siinä oli pelkoa.
En ehtinyt edes esittää kysymystä. Minut ohjattiin ulos huoneesta, ja ovi suljettiin edessäni.
Kaikki alkoi kolme kuukautta sitten.
Aluksi se vaikutti mitättömältä. Pieniä punaisia täpliä hänen selässään. Mieheni raapi niitä ja sanoi, että ne olivat varmaan hyttysenpuremia tai allergiaa. Naureskelimme asialle, laitoimme voidetta ja unohdimme sen.
Mutta täplät eivät kadonneet.
Niitä tuli lisää.
Joka päivä niitä oli enemmän. Ne muuttuivat. Niistä tuli kovempia, koholla olevia, kuin ihon alla olisi ollut jotain… kasvamassa.
— Lopeta huolehtiminen, hän sanoi. — Se on vain ärsytystä.
Mutta minä tiesin, ettei se ollut “vain”.
Hän väsyi koko ajan enemmän. Ei tavallista väsymystä — hän oli kuin tyhjentynyt. Nukahti kesken lauseen. Heräsi öisin hengästyneenä. Joskus hänen katseensa oli tyhjä, kaukainen, kuin hän ei olisi ollut täysin läsnä.
— Sinun täytyy mennä lääkäriin, sanoin yhä uudelleen.
— Myöhemmin, hän vastasi. — Ei nyt.
Eräänä aamuna kaikki muuttui.
Hän nukkui. Nostin varovasti hänen paitansa laittaakseni voidetta.
Ja silloin… jäin jähmettyneenä paikalleni.
Hänen selkänsä…
Se oli täynnä niitä kyhmyjä. Mutta nyt ne näyttivät erilaisilta. Tummemmilta, kovemmilta. Jotkut niistä näyttivät sykkivän — vannon, ne liikkuivat hieman ihon alla.
Peräännyin kauhuissani.
— Herää! huusin ravistaen häntä. — Heti!
Hän avasi silmänsä, hämmentyneenä.
— Jos et lähde nyt sairaalaan, soitan ambulanssin!
Hän katsoi minua… ja ensimmäistä kertaa ei vastustanut.
Sairaalassa kaikki tapahtui liian nopeasti.
Tutkimus. Hiljaisuus. Lääkärin ilme.
Ja sitten käsky poistua.
Seisoin käytävällä, sydän hakaten. Minuutit tuntuivat ikuisuudelta. Yritin kuulla jotain oven läpi.
Ääniä. Kuiskauksia. Liikehdintää.
Sitten askeleita.
Ovi avautui.
Mutta se ei ollut lääkäri.
Se olivat kaksi poliisia.
He kävelivät suoraan minua kohti.
— Oletteko potilaan vaimo? toinen kysyi.
Nyökkäsin, kykenemättä puhumaan.
— Meidän täytyy esittää teille muutama kysymys.
— Mitä tapahtuu? sain lopulta sanottua. — Mikä hänellä on?
He vaihtoivat katseita.
Enkä unohda sitä hetkeä koskaan.
Heidän silmissään ei ollut myötätuntoa.
Vain jännitystä.
— Oletteko matkustaneet ulkomaille viime aikoina? toinen kysyi.
— Emme… emme ole lähteneet minnekään.
— Onko miehenne ollut tekemisissä jonkun kanssa, joka voisi olla… tartunnan saanut?
— Tartunnan mistä?! huusin.
He eivät vastanneet.
Muutaman minuutin kuluttua minut päästettiin takaisin sisään.
Mutta se ei ollut enää tavallinen huone.
Mieheni oli suojapukuihin pukeutuneiden ihmisten ympäröimä. Oikeisiin — kuin epidemiaelokuvista. Maskit, hanskat, visiirit.
En melkein tunnistanut häntä.
Hän oli kalpea. Liikkumaton. Hengitys raskasta.
Ja ne kyhmyt…
Ne olivat pahentuneet. Jotkut näyttivät auenneen. Sisällä näkyi jotain tummaa, melkein mustaa.
— Mitä hänelle tapahtuu?! huusin.
Yksi lääkäreistä tuli luokseni.
— Emme voi vielä antaa tarkkaa diagnoosia, hän sanoi. — Mutta se ei ole allergia.
— Mikä se sitten on?!
Hän epäröi.
— Epäilemme harvinaista… loistartuntaa.
Kylmä aalto kulki lävitseni.
— Loisia?..
— Ihon alla. Mutta… emme ole koskaan nähneet mitään tällaista.
Myöhemmin kuulin jotain, mikä järkytti minua vielä enemmän.
Yksi lääkäreistä, luullen etten kuullut, sanoi toiselle:
— Tämä ei muistuta mitään tunnettua tapausta… ne näyttävät… kasvavan.
— Ja leviävät nopeammin kuin pystymme hallitsemaan.
Sinä iltana minua ei päästetty jäämään.
“Turvallisuussyistä”, he sanoivat.
Poliisit pysäyttivät minut uudelleen uloskäynnillä.
— On parempi, ettette palaa kotiin toistaiseksi, toinen sanoi.
— Miksi?..
Hän epäröi hetken.
— Koska emme tiedä, onko tämä tarttuvaa.
Seisoin ulkona, täysin ymmälläni.
Mieheni eristyksessä.
Kotimme valvonnassa.
Ja nuo sanat päässäni:
“Emme ole koskaan nähneet mitään tällaista…”
Mutta pahin oli vielä edessä.
Sinä yönä sairaalasta soitettiin.
Lause, joka jakoi elämäni kahtia:
— Teidän täytyy tulla heti. Tilanne… on muuttunut.
Ja silloin ymmärsin yhden kauhean asian:
tämä oli vasta alku