V poklidné vesnici ukryté mezi poli a lesy, kde dny plynuly v monotónním rytmu a kde se nic zvláštního nedělo, došlo k události, která otřásla celým regionem. Zprvu šlo o obyčejné rozšíření hospodářství. Jenže jeden omyl stál farmáře zdraví – a téměř i život.

Alexej byl zkušený hospodář. Věnoval se zvířatům od mládí, od krav po slepice – všechno zvládal bez problémů. Když se rozhodl začít s chovem prasat, považoval to za rutinu. Všechno ale změnilo jedno jediné zvíře – svině jménem Marfa.
Byla větší než ostatní, silnější – a její pohled se Alexejovi nezdál. Jako by v těch očích bylo něco víc, než je běžné u zvířat. Ale farmář to přešel. Měl za to, že jde jen o jeho přehnanou představivost.
Až do jedné noci.
Šel tehdy jen na rychlou kontrolu – voda, zavřená branka, všechno v pořádku. Jenže v tu chvíli se Marfa vrhla. Ne bezmyšlenkovitě – ale s přesností, která děsila. Shodila ho, sevřela ho pod sebou, kousala a dusila. Nebyl to útok z paniky. Byl to útok s rozmyslem.
Alexej křičel, snažil se bránit, ale byl bezmocný. Až po půlhodině si soused všiml světla a vešel do chléva. To, co uviděl, ho poznamenalo.
Farmář ležel zkrvavený, s vážnými zraněními. Marfa stála tiše vedle něj, nehýbala se – jako by ho hlídala.
Záchranka dorazila včas, ale Alexej podstoupil několik operací. Fyzické rány se zahojí – ale psychické? Ty si ponese dlouho.
Vyšetřování odhalilo neobvykle vysokou agresivitu a známky inteligence u zvířete. Veterináři i behaviorální specialisté byli zaskočeni. Jeden z nich uvedl: „Tohle nebylo běžné. Tohle zvíře vědělo, co dělá.“
Ve vesnici zavládl strach. Chovatelé přehodnocují svá stáda, lidé se bojí vstoupit do ohrad, děti se k prasatům nesmí ani přiblížit.
A otázka, která visí ve vzduchu, zní: Byla Marfa ojedinělý případ? Nebo je to začátek něčeho horšího?
Osud Marfy je zatím nejasný. Vyšetřování pokračuje.
Ale jisté je jedno: klid je pryč. A s ním i pocit bezpečí, který měl Alexej – i celá vesnice.