Andrej Nikolajevič se nikdy nepovažoval za slabého člověka. Vypadal klidně, vyrovnaně, člověk, který umí zvládat emoce a zachovat si důstojnost i v nejtěžších okamžicích. Ale v přítomnosti tchyně se jeho síla bortila. Jelena Viktorovna, přísná a řečná žena, jako by nacházela zvláštní potěšení v tom, aby ho ponižovala. Její poznámky létaly během večeří, na rodinných sešlostech, a dokonce i v každodenních maličkostech — vždy přímo na to nejbolestnější místo.

Ten večer začal několika na první pohled nevýznamnými slovy. Marina, jeho manželka, si toho nevšimla, ale pro Andreje to byly jehly, které ho bodaly. Mlčel, ale v něm se zvedala vlna hněvu. Později, když žena odešla do postele, zůstal sám v kuchyni. Otevřel láhev vodky, kterou přinesl domů, a vypil několik panáků jeden po druhém. Alkohol nevypnul jeho urážku, ale dal mu zvláštní odhodlání.
Plán zrozený v temnotě
Andrej cítil, že už příliš dlouho nechává tchyni překračovat hranici. V jeho hlavě se zrodil šílený, nerozumný plán — té noci vstoupí do jejího pokoje a ukáže jí, že není člověk k posměchu. Chtěl ji donutit, aby ho alespoň pohledem respektovala, jediným gestem.
Po půlnoci. Marina tvrdě spala, její dech byl rovnoměrný a tichý. Andrej si dal další panák, pak se narovnal a tichými kroky se vydal do pokoje Jeleny Viktorovny. Jeho srdce bilo tak silně, že si myslel, že se celý byt probudí.
Setkání, které si zapamatuje na celý život
Když otevřel dveře, zastavil se. Scéna před ním byla něco, co si nedokázal ani představit. V pokoji svítilo mdlé světlo lampy a na posteli seděla tchyně. Nespala — vypadala, jako by čekala právě na něj. V rukou držela starý fotoalbum a když se mu zadívala do očí, Andrej pocítil, jak mu krev ztuhla v žilách.
— „Nakonec jsi přišel,“ — zašeptala. — „Věděla jsem, že jednoho dne ten moment přijde…“
Stíny z minulosti
Andrej ničemu nerozuměl. Její slova se netýkala večerní hádky, ale něčeho mnohem staršího, mnohem temnějšího. Držela album u hrudi, jako by chránila něco posvátného.
Udělal krok vpřed a pak mu z albumu spadl jeden obrázek. Sklonil se, aby ho zvedl — a ztuhl, jako by byl přibitý k zemi. Na fotografii byl mladý muž, který mu děsivě připomínal.
Podobnost byla příliš silná, než aby byla náhoda. Jelena Viktorovna rychle popadla fotografii a vložila ji zpět do alba, ale už bylo pozdě. Andrej viděl dost.
Stovky myšlenek se mu honily hlavou. Kdo byl ten muž? Proč vypadal téměř totožně jako on? A jaké tajemství skrývala tchyně po všechna ta léta?
Ticho, které dusí
Noc skončila nekonečně. Jelena Viktorovna už nic neřekla. Jen mu chladným a tichým hlasem řekla: „Vrať se do svého pokoje. Nikdy tu už nevstupuj.“
Andrej nemohl spát. Alkohol mu nepomohl, otázky ho pálily jako oheň. Hněv se proměnil v hrůzu a bolestivou zvědavost.
Ráno si Marina ničeho nevšimla. Muž byl bledý, ale mlčel, a jeho tchyně se chovala, jako by se nic nestalo. Ale pro Andreje se změnilo všechno.
Teď s vědomím, že pod střechou jejich domu se skrývá tajemství natolik silné, že nepotlačí jen jeho, ale i celý rodinný osud.
A každou noc, když hodiny tikají v tichu, znovu mu ožívá ve vzpomínkách tvář z fotografie — obličej tak podobný jeho vlastnímu, že mu běhá mráz po zádech.“