Взяла букет квітів, сіла в автомобіль і поїхала на кладовище до могили його першої дружини. Хотіла попросити у неї пробачення перед тим, як стати його дружиною. Не через почуття провини, а тому, що відчувала: це людський, чесний вчинок, який потрібен моїй совісті.

Коли ми вперше познайомилися, чоловік розповів, що був колись одружений і що його дружина трагічно загинула внаслідок нещасного випадку. Він говорив про це рідко, тихо, як ніби кожне слово відчиняло рану, яка ніколи повністю не загоїлася. Я ніколи не хотіла втручатися у його минуле. Мені здавалося, що важливіше те, що відбувається між нами зараз — наше кохання, наше щастя.

Але одна думка не давала мені спокою.
Перед тим як стати його дружиною, я повинна була туди піти.
Покласти квіти на могилу.
Символічно попросити прощення.
Завершити справу з жінкою, яку я ніколи не знала, але яка колись була центром його світу.

Кожного разу, коли я згадувала про свій намір, він напружувався.
Говорив, що це не потрібно.
Що вона ніколи не захотіла б, щоб хтось «копався» в минулому.
Що краще залишити мертвих у спокої.

Але за його словами ховалася ще темніша емоція: страх.
Дивне напруження в голосі, ніби він боявся, що я дізнаюся щось, що змінить усе. Я намагалася переконати себе, що це просто біль минулого, але відчуття нікуди не зникало.

Зрештою я поїхала сама, не сказавши йому.
Того дня було холодно, повітря стояло нерухомо, майже душило. Алеї кладовища здавалися нескінченними. Коли я нарешті знайшла могилу, глибоко вдихнула, готуючись покласти квіти… і тоді підняла очі на фотографію на пам’ятнику.

Те, що я побачила, приголомшило мене.

Це була моя фотографія.

Так, саме моя.
Точнісінько та, яку я колись викладала у соцмережах — розпущене волосся, світла сукня, легка усмішка, яку я впізнала б будь-де.

Руки відчули слабкість.
Квіти впали з моїх долонь.
Обличчя поблідло.

Як це можливо?
Чому моє обличчя на могилі його померлої дружини?

Спочатку я думала, що це випадковість або дивна схожість.
Але дуже швидко зрозуміла, що це не випадок.

Під фотографією було ім’я його першої дружини.
Ім’я, яке я вже чула.
Ім’я, яке він тихо шепотів уночі, коли думав, що я не чую.

У ту мить мене охопила хвиля жаху.
Правда почала вимальовуватися:

Він обрав мене тому, що я схожа на неї?
Я для нього жінка, чи лише відлуння минулого, яке він намагався оживити?

Я стояла перед холодним каменем, не в змозі відвести очей від власного обличчя, викарбованого в смерті. Я відчувала себе ув’язненою в житті, яке не було моїм.

Раптом зазвонив телефон.
На екрані: Чоловік.

Він знав. Я це відчула.
Тремтячими руками я підняла слухавку, але не могла вимовити ні слова.

— Ти там… на кладовищі, так? — його голос був зламаний.
Він не питав, що я бачила.
Він точно знав.

Тиша. Довга, гнітюча, майже провинна.

— Я хотів тобі сказати… але не наважився, — нарешті промовив. — Вона була такою схожою на тебе. Коли я вперше побачив тебе, здавалося, що вона повернулася. Ніби доля дала мені другий шанс.

Я затримала подих.

— Але чому… чому там моя фотографія? — прошепотіла я.

Миттєва порожнеча.

— Бо я не зміг знайти її стару. Остання справжня фотографія, що у мене була, загубилася. Твоя… була найбільш схожа. Я хотів, щоб могила не залишилася порожньою. Я помилився. Знаю. Але я не хотів, щоб вона зникла повністю.

Його слова пройняли мене холодним кинджалом.

Я не була його майбутнім.
Я не була новим вибором, не новим коханням.

Я була тінню.
Продовженням.
Віддзеркаленням тієї, кого він ніколи не відпустив.

І я стояла там, біля могили, де моє обличчя заміняло обличчя мертвої, і зрозуміла, що, можливо, я не живу власним життям…
а його.