Na malé vesnické farmě panovala obyčejná, klidná noc. Obloha byla pokrytá mraky, vítr ševelil v korunách stromů a dobytek tiše odpočíval. Až na jednu krávu. Její bolestné bučení probudilo farmáře někdy po půlnoci. Tušil, že přichází porod, ale nic ho nemohlo připravit na to, co ho čekalo.

Když otevřel dveře stáje a posvítil si baterkou, pohled mu sklouzl na něco právě narozeného. Ale nebylo to běžné tele. Vlastně to sotva připomínalo nějaké zvíře. Leželo na seně, slabé a třesoucí se, s podivným tvarem těla. Jeho kůže byla až nepřirozeně bledá, oči nepřirozeně velké a výraz… znepokojivý.

V šoku okamžitě kontaktoval místního veterináře. Ten přijel během několika minut. Přestože měl za sebou stovky porodů a ledacos už zažil, tentokrát mu tvář zbledla a výraz ztvrdl. Jen mlčky stál a zíral.

„Tohle… tohle není normální,“ zašeptal po chvíli. „Takhle příroda nepracuje.“

Kráva se mezitím snažila postavit a přiblížit ke svému zvláštnímu potomkovi. Farmář i veterinář však stáli jako přikovaní. Co to vůbec bylo? Podivná genetická vada? Vzácná choroba? Anebo snad něco, co vůbec nemělo přijít na svět?