Він ніколи не дивився мені в очі, коли починав говорити. Його погляд завжди опускався на підлогу, ковзав по стінах або зависав десь у порожнечі, але ніколи не зустрічався з моїм. Це завжди водночас і зачаровувало, і трохи лякало мене. На перший погляд здавалося, що він просто сором’язливий або стриманий, але поступово я відчувала, що за цим стоїть щось глибше – щось, що він боявся показати, але що все одно відчувалося в повітр
Коли він говорив, його голос був спокійний, розмірений, але під цією зовнішньою врівноваженістю я відчувала приховане напруження. Кожне слово звучало так, ніби він обережно його відважував, боячись, що щирі думки можуть прорватися, якщо він зустрінеться зі мною поглядом. Його руки злегка тремтіли, коли він жестикулював, і я помітила, що навіть найменший рух видавав тривогу. Був цікавий контраст – спокійний голос і тіло, що хвилюється.
Я часто замислювалась, чому він ніколи не може подивитися мені в очі. Можливо, це був страх, повага, почуття провини – чи все одразу. І все ж, незважаючи на це, його слова притягували мене. Вони були щирими, навіть якщо очі ховали правду. Коли він розповідав історії про себе, його погляд завжди відводився в момент, коли він торкався чогось інтимного, чогось, що хотів залишити прихованим.
З часом я звикла до його дивного способу спілкування. Я навчилася читати між рядками, розуміти значення його слів без допомоги очей. І парадоксально, саме це робило його присутність сильнішою. У його словах була напруга, недомовленість, приховані емоції – те, що неможливо вимовити, але що відчуваєш неймовірно сильно.
І все ж, навіть коли він не дивився мені в очі, я відчувала його увагу. Кожне його слово було наче тихий дотик – ніжне, обережне, але сповнене сенсу. Я зрозуміла, що іноді для справжнього зв’язку не обов’язково дивитися в очі. Іноді прихована увага може бути сильнішою, ніж будь-які слова або погляди.
Тепер, коли хтось говорить і не дивиться мені в очі, я згадую його. Його тишу, рухи, його непомітний, але живий спосіб бути поруч без примусу. І я розумію, що справжній контакт може відбутися навіть там, де очі не зустрічаються.