Laivastotukikohta heräsi sireenin matalaan ulvontaan ja suolaisen merituulen hajuun.
Harmaa aamunkoitto peitti betoniset kulkuväylät, moottorit jylisivät jo hallien vieressä, ja sotilaat kiirehtivät tehtäviinsä katsomatta ketään silmiin. Tässä paikassa arvostettiin vain kuria, nopeutta ja hiljaisuutta. […]